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„SUCH SWEET THUNDER” - „GRZMOT TAK CZAROWNY” 
Odniesienia literackie w muzyce jazzowej 


Na początku dwudziestego wieku jazz został przyjęty i wzbudził zainteresowanie 
amerykańskich i europejskich artystów, przede wszystkim pisarzy i kompozyto- 
rów, bardziej jako moda niż jako rodzaj sztuki. W literaturze amerykańskiej lat 


dwudziestych ubiegłego wieku słowo „jazz” było synonimem muzyki tanecznej, 
rytmu, nieograniczonej witalności z możliwymi odniesieniami do seksualności. 
Dzika energia muzyki przywiezionej z Afryki pasowała do gustu epoki szybkości 
i zachłyśnięcia się błyskawicznym rozwojem techniki. 


„Czy literatura musi przejść w samotności starą drogę, opuszczoną przez 
muzykę i malarstwo?” — w ten sposób Samuel Beckett u schyłku dwudziestego 
wieku wyraził swoją frustrację wobec granic języka i samej istoty słowa, której 
„nienaturalna” siła miała dla niego charakter paraliżujący. W całej swojej 
twórczości Beckett dążył do zniszczenia tego, co nazywał „materialnością 
słowa, strasznie samowolną”, która działa jako bariera ukrywająca „istotę 
rzeczy (albo nicość)”'. Według Becketta to napięcie metafizyczne w najwyż- 
szym stopniu wyraża się w muzyce, na przykład w „ogromnych, czarnych 
pauzach” siódmej symfonii Beethovena. W swoich rozważaniach Beckett pod- 
sumowuje pytania i problemy związane z kwestią od dawna obecną w debacie 
filozofów i literatów: jakie są ukryte możliwości ekspresywne muzyki, czyli 
formy wyrazu par excellence niewerbalnej, i jaka jest jej rola w obszarze 
kultury. 

Wydaje się, że dzięki swojej asemantyczności (czy też nieokreśloności, jak 
pisał Diderot) muzyka jest w stanie lepiej, niż czynią to werbalne formy wyrazu, 
zbadać owe „zakamarki rzeczywistości”, o których wspomina Beckett. Typo- 
wym tego przykładem jest muzyka Ludwiga van Beethovena, często porówny- 
wana do literackiego cyklu albo do systemu filozoficznego. Wystarczy tu przy- 
toczyć zdanie Theodora Adorna: „Muzyka Beethovena jest obrazem procesu, 
przez który filozofia rozumie świat”?. Innym przykładem są poematy symfo- 


1 Powyższe fragmenty pochodzą z listu Samuela Becketta napisanego po niemiecku do Axela 
Kauna, zamieszczonego w zbiorze pism Becketta Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragment, red. R. Cohn, John Colder, London 1983. Cyt. za: C. Ossola, Beckett, il silenzio in 
scena, „Il Sole 24 ore”, 2005, nr 70, Domenica (supplemento). (Jeśli nie wskazano inaczej, ttuma- 
czenie przytaczanych fragmentów obcojęzycznych — F. G.). 

2 Cyt. za: F. G r a doli, I! Beethoven di Adorno. Un confronto con il Romanticismo, con Fichte 
ed Hegel (zob. www.dissonanze.org). 
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niczne Richarda Straussa, w których odnajdujemy sugestie filozoficzne (np. 
Also Spracht Zarathustra) i literackie (np. Don Juan). Pisząc w roku 1888 do 
pianisty Hansa von Biilowa, Strauss podkreślał, że dla kompozytora podsta- 
wowa jest „idea poetycka”. W przedstawianiu postaci literackiej znanego liber- 
tyna Strauss doprowadza do wzajemnego przenikania się, swoistej osmozy 
treści literackiej i muzyki, aby ta ostatnia zyskała „plastyczną wyrazistość”? 
i mogła się uwolnić od słowa poetyckiego. 

Czy tylko muzyka klasyczna może dążyć do osiągnięcia takiego artyzmu, 
czy nie mogą do tego zmierzać także nowoczesne gatunki muzyki, jak na przy- 
kład jazz, które powstały w ostatnim stuleciu i często mają inne niż czysto 
europejskie (zachodnie) korzenie? Czy dotychczas gatunki te nie były pod 
wpływem formy sztuki odmiennego rodzaju? Czy jazz jest podatny na przyjęcie 
sugestii literackich, a wspomniana przez Straussa „idea poetycka” może działać 
w sferze tej muzyki? 


AMBIWALENCJA 


W wypadku jazzu trzeba najpierw wziąć pod uwagę jego istotną cechę: 
ambiwalencję. Luca Cerchiari słusznie podkreśla „ddwuwartościową cechę tej 
formy wyrazu, związanej jednocześnie z tradycją przekazu ustnego i z pisaniem. 
W rezultacie jazz z jednej strony pozostaje w kontakcie raczej z zachodnią niż 
europejską tradycją sztuki komponowania, z drugiej zaś strony jest pod wpły- 
wem każdego rodzaju muzyki ludowej”*. Sama definicja jazzu nosi znamiona 
tej dwuwartościowości: do tej pory krytycy nie są zgodni co do gatunkowego 
określenia tej muzyki, ani w sensie historycznym (czy jest to gatunek uniwer- 
salny, czy związany z daną kulturą), ani w sensie formalnym (z powodu jego 
różnorodności). Ogólnie zgadzają się z tym, że można wskazać na pewne jego 
trwałe cechy, takie jak: improwizacja, zjednoczenie postaci kompozytora z wy- 
konawcą (a więc akcent na styl), pulsujący rytm”, skłonności do przyjmowania 
różnorodnych elementów i do odnawiania się. Wspomniana wyżej ambiwalen- 
cja miała przez długi czas decydujący wpływ na ocenę jazzu ze strony kultury 
wyższej. Theodor Adorno, tak wrażliwy na wartości estetyczne i poznawcze 
muzyki Beethovena, określił jazz jako „zeitlose Mode” (bezczasową modę)”. 
Chociaż formalnie wypracowany, jest on jego zdaniem muzyką komercyjną, 


3 M. Baroni, E. Fubini,P. Petazzi, P. Santi, G. Vinai, Nuova Storia della musica, 
Einaudi, Torino, 1999, s. 402. 

* L. Cerchiari, Il jazz. Una civilt musicale afroamericana ed europea, Bompiani, Milano, 
2005, s. 127. 

$ Por. A. Polillo, Jazz, Oscar Mondadori, Milano 1997, s. 12-15. 

6 T. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 2002, s. 41. 
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skazaną na powtarzanie pewnych clichés typowych dla masowej rozrywki i po- 
zbawioną wartości estetycznych. W końcu jest on zjawiskiem społecznym, któ- 
re nie może mieć statusu sztucznej awangardy. 

Rzeczywiście na początku dwudziestego wieku jazz został przyjęty i wzbu- 
dził zainteresowanie amerykańskich i europejskich artystów, przede wszystkim 
pisarzy i kompozytorów, bardziej jako moda niż jako rodzaj sztuki. Istotne było 
też jego pochodzenie. Związany z tradycją ludową czarnych Amerykanów, jazz 
od samego początku uważany był za muzykę etniczną. W literaturze amery- 
kańskiej lat dwudziestych ubiegłego wieku, zgodnie z panującą wówczas modą 
poszukiwania egzotyki, słowo „jazz” było synonimem muzyki tanecznej, rytmu, 
nieograniczonej witalności z możliwymi odniesieniami do seksualności. 
Wszystkie te cechy nawiązywały do panującego wówczas stereotypu czarnych 
Amerykanów, a dzika energia muzyki przywiezionej z Afryki pasowała do 
gustu epoki szybkości i zachłyśnięcia się błyskawicznym rozwojem techniki. 
Najsłynniejszy amerykański pisarz tego czasu Francis Scott Fitzgerald swój 
zbiór opowiadań z roku 1922 zatytułował Tales of the Jazz Age [Opowiadania 
z epoki jazzu]. Od tej pory określenie „epoka jazzu” zostało przyjęte w historii 
literatury. Z formalnego punktu widzenia natomiast na określenie muzyki 
„epoki jazzu” nie powinno używać się słowa „jazz”, lecz innych nazw, lepiej 
ukazujących specyficzny rodzaj tańca, do którego muzyka ta była przeznaczo- 
na, na przykład fokstrot czy charleston. 

Z tych też powodów to pierwsze zbliżenie literatury do muzyki protojazzo- 
wej okazało się niepłodne. Po pierwsze, nie było między nimi wymiany, a lite- 
ratura nie pobudzała rozwoju jazzu. Po drugie, sama publiczność, czyli wspól- 
nota afroamerykańska, nie była przygotowana do bardziej ambitnych ekspe- 
rymentów. Kompletnym fiaskiem na przykład zakończyło się przedstawienie 
w roku 1915 w Harlemie (wyłącznie dla afroamerykańskiej publiczności) opery 
Treemonisha Scotta Joplina, największego kompozytora ragtime'u . Styl ten 
pojawił się w latach 1896-1897 i dzięki swojemu wesołemu charakterowi od 
razu zyskał ogromną popularność. Nie była to jednak muzyka ludowa, lecz 
muzyka pisana na fortepian, zawierająca elementy tradycji zachodniej (kon- 
strukcję harmoniczną), jak i pozaeuropejskiej (polirytmię). Specyficzne cechy 
tej muzyki obudziły u niektórych kompozytorów muzyki klasycznej pewne 
zainteresowanie. Jednym z przykładów jest znany Golliwogg's Cakewalk? 
Claude'a Debussy'ego z roku 1908. Igor Strawiński poświęcił nowemu gatun- 
kowi napisaną w roku 1919 kameralną kompozycję Ragtime na 11 intrumentów 
i jej wersję na fortepian Piano Rag Music, również z roku 1919. Dymitr Szos- 
takowicz natomiast, po napisaniu w roku 1926 utworu pod tytułem Tahiti Trot 
(utwór ten był orkiestracją piosenki Vincenta Youmansa Tea for Two, jednej 


7 Por. Polillo, dz. cyt., s. 63-65. 
8 Cakewalk, taniec niewolników, to gatunek bardzo bliski ragtime'u. 
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z piosenek jazzowego kanonu)”, poświęcił jazzowi aż dwie orkiestralne kom- 
pozycje: Jazz Suite nr 1 (1934) i Jazz Suite nr 2 (1938). Trzeba jednak powie- 
dzieć, że mimo swoich tytułów te suity rosyjskiego kompozytora nie mają 
w sobie dużo elementów muzyki, którą zazwyczaj uważa się za jazz. Muzykę 
klasyczną i literaturę dzieliła jeszcze od jazzu daleka droga. 


ROLA KOMPOZYTORA 


W muzyce wielkich orkiestr jazzowych lat dwudziestych i trzydziestych 
puryści tradycji (wywodzący się nie tylko z grona afroamerykańskiego) widzą 
zdradę prawdziwych korzeni etnicznych jazzu. Przeznaczona do tańca w dużych 
salach, muzyka pierwszych orkiestr była rzeczywiście adaptacją, uproszczeniem 
synkopowanej muzyki z Nowego Orleanu (która rozwijała się wtedy w Chica- 
go). Wykonywana często przez białych muzyków i zaadaptowana do gustu 
białej publiczności, uważana była przez czarnych Amerykanów za typowe zja- 
wisko kulturalnej kolonizacji. Ich reakcją był wybuch bebopa, który dał po- 
czątek jazzowi nowoczesnemu. Bebop charakteryzował się bezkompromiso- 
wym odrzuceniem „białego” uproszczenia muzyki i wielką innowacją, opartą 
na rozszerzeniu improwizacji (dzięki muzykom bebopowym schemat temat- 
-solo-temat zyskał na elastyczności, bo liczba taktów przeznaczonych dla solisty 
nie była już ściśle ograniczona)”. 

Uwolnienie się od etnicznych korzeni było też jednak ważnym momentem 
w rozwoju muzyki jazzowej. Po pierwsze, postawienie akcentu raczej na pisanie 
i na kompozycję niż na improwizację zbliżyło jazz do typowo europejskiej 
formy komponowania, bliskiej procesowi twórczemu, który obserwujemy 
w muzyce klasycznej. Po drugie, załamała się typowa dla jazzu jedność między 
kompozytorem a wykonawcą. Zjawisko to otworzyło możliwości wyróżnienia 
się różnym utalentowanym kompozytorom (jak na przykład Duke Ellington 
czy Count Basie), którzy pisali utwory dla orkiestr zatrudnionych w klubach 
Nowego Jorku. Ta ostatnia uwaga jest bardzo istotna. W przypadku muzyki 
improwizowanej, tworzącej się w konkretnym momencie podczas koncertu 
(albo na żywo zapisywanej na płycie w studiu), kluczową rolę gra osobowość 
kompozytora-improwizatora, a źródłem jego inspiracji są jego stany psychicz- 
ne. Tak też na przykład, w historii jazzu, od bluesa do stylu free, stałym źródłem 


° Orkiestracja została wykonana przez młodego kompozytora w ciągu pół godziny, w ramach 
zakładu z dyrygentem Nikolajem Malko. Zob. E. Wilson, książeczka do płyty Shostakovich: Jazz 
Music, Royal Concertgebouw Orchestra, dyr. Riccardo Chailly, Decca, 433 702-2. 

10 Beat, amerykański nurt literacki lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, otoczył bebop praw- 
dziwym kultem i próbował naśladować ten styl w literaturze. Niestety, znowu chodziło o fascynację 
egzotyką kultury afroamerykańskiej („Murzyn jako wyzwolony człowiek”), a jazz ogólnie nie 
interesował się beatem. 
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inspiracji była trudna sytuacja polityczna wspólnoty afroamerykańskiej. Płyta 
Maxa Roacha We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite'' została nagrana 
w roku 1960, właśnie pod wpływem tego politycznego zaangażowania wyko- 
nawcy. Już same tytuły utworów odzwierciedlają psychiczny nastrój związany 
z walką o prawa społeczne i przyjmują sugestie mitu matki Afryki: Freedom 
Day [Dzień wolności], Prayer / Protest / Peace [Modlitwa / Protest / Pokój], All 
Africa [Cała Afryka], Tears for Johannesburg [Łzy dla Johannesburga]. 

Od kiedy natomiast Fletcher Henderson w roku 1924 ustalił tę formę jazzu, 
w której improwizacja solistów łączy się z pisaną aranżacją (przede wszystkim 
dla wielkiej orkiestry jazzowej), obok osobowości kompozytora bardzo ważną 
rolę odgrywa jego (nie tylko muzyczne) wykształcenie. Wspomniana ambiwa- 
lencja jazzu przedstawia się tu na poziomie indywidualnym, a kompozytor 
działa jako filtr różnorodnych elementów. 


KOMEDIA 


Postać Johna Lewisa (1920-2001) stanowi emblematyczny przykład kom- 
pozytora jazzowego. Początkowo był on aktywny na scenie bebopu — można go 
odnaleźć wśród wykonawców współtworzących nagrania Dizziego Gillespiego 
i młodego Milesa Davisa. Później jako pianista i aranżer nonetu Davisa nagrał 
z nim w roku 1949 podstawową płytę The Birth of the Cool'?. Agresywności 
cool bebopu przeciwstawiał wyrafinowane aranżacje. 

W roku 1955 Lewis wraz z Guntherem Schullerem (amerykańskim kom- 
pozytorem i aranżerem, również współtworzącym płytę Davisa) założyli The 
Jazz and Classical Music Society (później Modern Jazz Society). Głównym 
celem tego stowarzyszenia była promocja kompozycji muzyków jazzowych 
usiłujących przenieść swe doświadczenia w ścisłe ramy form symfonicznych. 
Oficjalną nazwą tego eksperymentu był Third Stream [,„trzeci nurt”]'*, czyli 
próba połączenia witalności jazzu z monumentalizmem europejskiej symfoniki 
(syntezę tych elementów postulował Gunther Schuller, jako prawdziwy twórca 
ideologii tego nurtu)'*. Eksperyment ten okazał się krótkotrwały: zespół zwią- 
zany ze stowarzyszeniem dał jeden koncert i pozostawił po sobie tylko dwie 
płyty: Music for Brass (1956) oraz Modern Jazz Concert (1957), na których 
Lewis przedstawia swoją kompozycję Three Little Feelings”. 


11 Zob. M. Roach, We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite, Candid, 79002. 

12 Zob. M. Davis, The Birth of the Cool, Capitol, 7928622. 

13 Trzeci nurt, o ile pierwszym nurtem jest muzyka poważna, a drugim jazz. Por. M. Berger, 
Guide to Chamber Music, Courier / Dover Publications, 2001, s. 393. 

14 Zob. I. Carr, B. Priestley, D. Fairweather, The Rough Guide to Jazz, Rough 
Guides, New York-London, 2004, s. 704. 

15 Zob. The Birth of The Third Stream, Columbia-Sony, 4851032. 
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Z Modern Jazz Quartet Lewis dalej badał możliwości przejęcia elementów 
muzyki klasycznej (jak fuga czy rondo)'*. Z tego powodu był często krytyko- 
wany za konserwatyzm i „europejskość” (rzadko jednak przez swoich kolegów, 
a częściej przez ideologicznie nastawionych krytyków). Oskarżenia te są nie- 
uzasadnione z punktu widzenia analizy formy muzycznej. Po pierwsze, wystar- 
czy posłuchać płyty kwartetu, żeby rozpoznać te trzy elementy, które dla Le- 
wisa określają jazz: swing, poszukiwanie bluesa i „„zaskoczenie” (czyli nieprze- 
widywalność improwizacji)”. Po drugie, przecięcie konwencji, nawet jazzowej, 
było od zawsze istotne dla rozwoju tej muzyki (według trębacza Lestera Bo- 
wiego samą tradycją jazzu jest właśnie innowacja). Po trzecie, mimo zaintere- 
sowania autora płyty Blues on Bach muzyką poważną w centrum jego wizji leży 
improwizacja jak przynajmniej wynika z jego zaskakującej wypowiedzi: „W cią- 
gu całej mojej kariery, kiedy ja grałem na instrumencie, nigdy nie było pisanej 
partii na fortepian. Za każdym razem wymyślam partię na fortepian. Dla mnie 
główną atrakcję stanowi improwizacja, a nie ciągłe powtarzanie tego samego co 
wieczór”. 

Różnorodność reakcji na muzykę Lewisa (zyskał sławę, a jednocześnie 
przez wielu był ignorowany) pokazuje zastrzeżenia jazzowego świata do posta- 
ci wykształconego kompozytora, który interesuje się nie tylko muzyką klasycz- 
ną, ale też literaturą i sztuką współczesną, spoza granic kultury afroamerykań- 
skiej. 

Najlepszym przykładem wpływu kultury europejskiej na twórczość tego 
muzyka jest płyta Modern Jazz Quartet The Comedy"”, poświęcona włoskiej 
komedii dell'arte, czyli komedii ludowej, która powstała we Włoszech w poło- 
wie szesnastego wieku i wywodziła się z tradycji antycznego mima, rzymskiej 
pantomimy i błazeńskich popisów średniowiecznych histrionów. Typowe dla 
tego rodzaju teatru, który rozpowszechniał się po całej Europie aż do osiem- 
nastego wieku, były pewne komiczne typy postaci o charakterystycznym wy- 
glądzie i zachowaniu, zwane maskami i w maskach często występujące. Do 
najważniejszych typowych postaci należały: Pulcinella (błazen), Arlekin (słu- 
żący), Kolombina (pokojówka), Pantalone i Dottore (dwóch starców). W prze- 
ciwieństwie do elitarnego dramatu humanistycznego, a szczególnie do komedii 
zwanej erudita (uczona), komedia dell'arte opierała się w dużej mierze na 
zasadzie improwizacji. Aktorzy, biorąc za kanwę szkicowy scenariusz, swobod- 
nie improwizowali, wymyślali teksty stosowne do sytuacji, tworzyli zabawne 
gagi, zwane wówczas lazzi, popisywali się sztuczkami zręcznościowymi. 


16 Por. Polillo, dz. cyt., s. 229. 

17 Zob. wywiad z Lewisem przeprowadzony przez Henriego Renauda w roku 2000 (Jazz 
Magazine 2000, nr 500). (Zob. www.jazzmagazine.com). 

18 Cyt. za: K. Mathieson, Cookin’ Hard Bop and Soul Jazz 1954-65, Canongate, U.S., 
2002, s. 116. 

18 Zob. The Modern Jazz Quartet, The Comedy, Atlantic-Wea, 1390. 
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Na podstawie tego opisu łatwo zgadnąć, co w komedii dell'arte mogło 
przyciągać uwagę jazzmana: improwizacja, wirtuozeria, a także antyelitarny 
(ludowy, jak blues) charakter tego teatru. Jako źródło inspiracji trzeba też 
dodać sugestie pochodzące z poezji Paula Verlaine'a i z malarstwa. Wiersze 
ze zbioru Fêtes galantes [Zabawy miłosne] z roku 1869 poświęcone są maskom 
włoskiej komedii i odnoszą się bezpośrednio do obrazów Jeana Antoine'a 
Watteau (sam tytuł pochodzi od cyklu płócien francuskiego malarza, powsta- 
łych w latach 1705-1720). W poezji Verlaine'a, jak i w malarstwie Watteau 
panuje nierealna atmosfera: wszystko jest dwuznaczne, jednocześnie pod zna- 
kiem euforii, gry, teatru i melancholii. Co ukrywa się za żartami — doskonale 
odzwierciedlone jest przez enigmatyczny wyraz twarzy Pierrota na obrazie 
Watteau Włoscy komedianci (1720). Tak o tym pisze Verlaine w wierszu Clair 
de lune (Pełnia miesięczna): 


Votre âme est un paysage choisi Twa dusza jest jak jakiś park szczególny, 
Que vont charmant masques et bergamasques Gdzie błądzą maski i pajace grzeczne, 
Jouant du luth et dansant, et quasi Przy lutni dźwięku wiodąc tan okólny 
Triste sous leurs déguisements fantasques Smutne — pomimo szatki niedorzeczne. 
Tout en chantant sur le mode mineur Miłość zwycięską i dni życia jasne 
L'amour vainqueur et la vie opportune Sławi piosenka ich, srebrzyście brzmiąca. 
Ils n'ont pas l’air de croire à leur bonheur Ale nie wierzą, zda się, w szczęście własne; 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, Śpiew ich się miesza ze światłem miesiąca, 
Au calme clair de lune triste et beau Z blaskiem co smutno lśni, piękny i szklanny, 
Qui fait rever les oiseaux dans les arbres W którym śni drzewo i ptak czarnopióry, 
Et sangloter d'extase les jets d’eau, I łkają dreszczem zachwytu fontanny, 


Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres”. Smukłe fontanny, dżdżące na marmury”. 


Na swojej płycie Lewis organizuje muzykę niczym przedstawienie teatral- 
ne, odbywające się na placach publicznych w Rzymie. Pierwszy utwór widowi- 
ska, Spanish Steps [Hiszpańskie schody], nawiązuje do rzymskiego Piazza di 
Spagna, z jego monumentalnymi schodami (zbudowanymi przez architekta 
Domenica Fontannę w drugiej połowie szesnastego wieku). Preludium zaś 
pochodzi z innego utworu Lewisa, Fontessa?*. Utwór ten, w formie dwunasto- 
minutowej suity, zawiera także tematy związane -z postaciami komedii. Colum- 
bine z kolei w formie ballady jazzowej przedstawia dwuznaczny charakter po- 
kojówki, łącząc postawę gry i naiwność młodej dziewczyny. Harlequin, temat 
Arlekina, charakteryzuje się swingiem w szybkim tempie. Główną rolę odgry- 


2 p, Verlaine, Clair de lune, w: tenże, La bonne chanson et autres poèmes, Booking Inter- 
national, Paris 1993, s. 281. 
21 Niniejszy przekład pióra J. Żuławskiego pochodzi z czasopisma internetowego „Harpa 
Magazine” (http://www.harpa.com/harpahom000z315h4x9r7/poetry/verlaine_clair.htm). 
22 Zob. The Modern Jazz Quartet, Fontessa (Atlantic-Wea, 1231). Na okładce płyty 
znajdują się czte stacie komedii: Arlekin, Colombina, Pantalone i Pierrot. 
jauj ry po 
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wa tu improwizacja wibrafonu, oddająca żywiołowy charakter tej postaci 
(o której Verlaine pisał: „cet aigrefin si fantasque” — „ten dziwaczny spry- 
ciarz”). Pierrot podkreśla enigmatyczną stronę postaci, do której się odnosi, 
przez użycie dysonansów i alternacji skali durowej i molowej („le mode minor” 
Verlaine'a w wyżej wspomnianym tekście). Podobnie Verlaine poszukiwał dy- 
sonansów w swoich wierszach, korzystając systematycznie z przerzutni: 


Oh! dis moi vers quels 
Mornes ou cruels 
Desastres” 


Utworem najbardziej zaskakującym ze wszystkich zebranych na płycie jest 
La cantatrice, w którym śpiewa — zjawisko nieczęsto pojawiające się w karierze 
kwartetu — wokalistka Diahann Carroll. Utwór jest poświęcony śpiewaczce, 
postaci drugoplanowej włoskiego teatru: Lewis nie tylko używa tematów tra- 
dycyjnych, ale wprowadza też innowację, przekształcając renesansową maskę 
w „jazz lady”. 

Widowisko (płyta) kończy się na innym rzymskim placu, Piazza Navona: 
różne, przerywające się wzajemnie tematy opisują miejsce pełne tłumu, a na 
samym końcu powraca muzyka preludium z Fontessy. Napisana jak poemat 
symfoniczny o określonej treści literackiej, kompozycja Lewisa jest dowodem 
na to, że jazz niekoniecznie traci swoją specyfikę pod wpływem „idei poetyc- 
kiej”. Oczywiście pod warunkiem, że kompozytor ma wizję, kompetencje i wy- 
kształcenie. 


„GRZMOT TAK CZAROWNY” 


„Gdy mit zderzy się z mitem, jest to bardzo realne zderzenie”, pisał Stani- 
sław Lec. Kiedy w roku 1956 Duke Ellington został zaproszony razem ze swoją 
orkiestrą na szekspirowski festiwal w Stratfordzie (Ontario, Kanada), niektó- 
rzy obawiali się zderzenia dwóch mitów: Szekspira i Ellingtona, czyli ucieleś- 
nienia literatury i ucieleśnienia jazzu. W tamtym okresie zwyczajem było za- 
praszanie na ten szekspirowski festiwal jazzmanów: na koncertach w ramach 
festiwalu występowali między innymi Oscar Peterson, Dave Brubeck i Modern 
Jazz Quartet. Koncert orkiestry Ellingtona przyniósł wielki sukces, a sam El- 
lington był tak oczarowany kanadyjskim miasteczkiem, że podjął decyzję na- 
pisania suity o temacie szekspirowskim. Tak w roku 1957 powstała płyta Such 
Sweet Thunder”*. W niektórych utworach tej płyty Ellington, tak jak Lewis, 
przeniósł w muzykę atmosferę inspirowaną przez wiersze. W przypadku sceny 


3 P, Verlaine, Colombine, w: tenże, La bonne chanson et autres poèmes, s. 307. 
% Zob. D. Ellington, Such Sweet Thunder (Columbia 65568). 
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opisującej obłąkanie Hamleta muzyka jest pełna swingu i napięcia, chwilami 
dysonansowa, odpowiadająca charakterowi tej postaci. Tytuł utworu, Madness 
in Great Ones, pochodzi z pierwszej sceny trzeciego aktu Hamleta: 


Madness in great ones must not unwatch'd go”. Kiedy szaleją wielcy tego świata 
[Jedynym wyjściem jest solidna krata. 


Fs: 

Tytuł odnosi się oczywiście do stanu psychicznego duńskiego księcia i brzmi 
jak ironiczny komentarz na temat szaleństwa solisty-improwizatora orkiestry 
jazzowej. Czasami natomiast, tam gdzie Lewis łączy muzykę z postaciami, sta- 
rając się, aby każdy utwór był refleksem sceny teatralnej, Ellington wybiera 
ironiczne przeciwieństwo i paradoks. W Lady Mac kompozytor nie opisuje 
postaci Lady Macbeth w scenie morderstwa, lecz przedstawia ją jako aktywną 
i ambitną kobietę, która „ma ragtime w duszy”?7. 

Na płycie są też cztery utwory określone jako sonety: Sonnet for Caesar, 
Sonnet for Hank Cinq, Sonnet for Sister Kate, Sonnet in Search of a Moor, 
w których konwencja literacka w sposób jeszcze bardziej radykalny przekształ- 
cona zostaje w muzykę. Jeśli chodzi o strukturę, typowy sonet złożony jest 
z czternastu wersów: z dwóch czterowierszy (tetrastychy) o rymach abba abba 
i z dwóch trójwierszy (tercyny). Podobnie napisał swoje kompozycje Ellington: 
liczba taktów jest taka sama jak w sonecie — jest ich również czternaście. W ten 
sposób można połączyć z muzyką każdy sonet Szekspira, i śpiewać melodię na 
linii basowej, gdzie każda nuta jest odpowiednikiem sylaby jambicznego pen- 
tametru. Jack Chambers wskazuje tu przede wszystkim na sonet CXXVIII, 
z powodu jego muzycznej treści: 


How oft, when thou my music music play'st, Kiedy, muzyko moja, muzykę z klawiszy 
Upon that blessèd wood whose motion sounds Dobywasz słodką dłonią i kiedy wirginał 
With thy sweet fingers when thou gently sway'st _ Promieniuje harmonią strun — którą gdy słyszy 


The wiry concord that mine ear confounds, Ucho, jak gdybym nowe życie rozpoczynał — 
Do I envy those jacks that nimble leap, Jakąż ja zazdrość czuję, gdy nieczułe drewno 
To kiss the tender inward of thy hand, Instrumentu całuje dłoni twojej wnętrze, 


Whilst my poor lips which should that harvest reap, Skoro się ustom moim należy na pewno 
At the wood's boldness by thee blushing stand. Bardziej to święte żniwo, ze wszystkich 


najświętsze! 
To be so tickled they would change their state Jakżeby usta, gdy tak żarem żądz się płonią, 
And situation with those dancing chips, Pragnęłyby przemienić się w białą ścieżynę 
O'er whom thy fingers walk with gentle gait, Klawiszy, przemierzaną żwawo bielszą dłonią, 


25 W, Shakes peare, Hamlet, Act 3, Scene 1, w: The Complete Works of William Shakes- 
peare, red. W. J. Craig, M. A., Henry Pordes, London 1984, s. 960. 

26 Tenże, Hamlet, ttum. S. Barańczak, W drodze, Poznań 1990, s. 97. 

27 J. Chambers, Bardland: Shakespeare in Ellington's World, „The International Duke 
Ellington Music Society (DEMS) Bulletin” 27(2005) nr 1, April-July. 
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Making dead wood more blest than living lips. I przeżywać co chwila to szczęście jedyne — 
Since saucy jacks so happy are in this, Szczęście, które czuć musi i nieczuły klawisz: 
Give them thy fingers, me thy lips to kiss. Oddaj więc dłoń klawiszom — mnie usta 


zostawisz”. 


Przed rozpoczęciem szekspirowskiego projektu, Ellington powiedział swo- 
jemu współpracownikowi Billy'eemu Strayhornowi: „mamy interpretować 
Szekspira tak, jak interpretowaliśmy Czajkowskiego w suicie Dziadek do orze- 
chów”?. W przypadku Czajkowskiego jednak trzeba było interpretować nuty, 
nie słowa. Transliteracja Ellingtona należy do rzadkich przykładów udanego 
przekazania tematu z jednego rodzaju sztuki do innego. 

Formalnie mniej związany z tekstem Szekspira jest natomiast pierwszy 
utwór płyty Such Sweet Thunder. Tytuł pochodzi od jednego z wersów w sztuce 
Sen nocy letniej. Został przez Ellingtona wybrany, ponieważ podsumowuje 
istotę jazzu i jest jego kwintesencją. 


I was with Hercules and Cadmus once, Raz z Herkulesem byłam i z Kadmusem, 
When in a wood of Crete they bay'd the bear Gdy sczwali psiarnią spartańską niedźwiedzia 
With hounds of Sparta: never did I hear W borach kreteńskich. Nigdym nie słyszała 
Such gallant chiding: for, besides the groves, Tak dzielnych gwarów. Zdało się, że gaje, 
The skies, the fountains, every region near Nieba, jeziora, okolica cała 
Seem'd all one mutual cry: I never heard Jednym brzmią dźwiękiem. Pierwszym raz 
słyszała 
So musical a discord, such sweet thunder”? Zgiełk tak przyjemny i grzmot tak czarowny?!. 


Nikt ze współczesnych krytyków jazzowych nie mógł znaleźć lepszego 
określenia tej muzyki niż szesnastowieczny pisarz: „grzmot tak czarowny”. 


PRZEPAŚCIE CISZY 


Sugestie literackie przyjęte przez Ellingtona i Lewisa pochodzą z epoki 
renesansu. Z jednej strony jest to barwny świat komedii dell'arte, z postaciami 
o dokładnie określonym, nieco schematycznym charakterze. Z drugiej strony 
jest też tekst poetycki barda, którego autorytetu nikt nie podważa. Jak jednak 
wygląda sytuacja w przypadku literatury współczesnej, na przykład utworów 


28 W.Shakespeare, Sonety, tlum., oprac. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Wydawnictwo 
CiS, Poznań-Warszawa 1996, s. 155. 

% D, Ellington, Three Suites, Columbia Legacy, 46825, książeczka płyty. 

30 W. Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, w: The Complete Works of William 
Shakespeare, s. 201. 

3 w, Szekspir, Sen nocy letniej. ttum. S. Koźmian, w: tenże, Dzieła dramatyczne, t. 2, 
Komedie, oprac. S. Helsztyński i in., PIW, Warszawa 1973, s. 62. 
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wspomnianego już Becketta, którego poezji cechą specyficzną jest nieokreślo- 
ność, stanowiąca wyzwanie dla każdego muzyka? 

Dziełom Becketta znaczną część swojej twórczości poświęcił trębacz i kom- 
pozytor Michael Mantler. Zawsze interesowała go relacja między muzyką a li- 
teraturą. W roku 1966 razem z żoną Carlą Bley założył Jazz Composer's Or- 
chestra Association. Stowarzyszenie to i związana z nim orkiestra (JCO) da- 
wały kompozytorom możliwość eksperymentowania z dłuższymi kompozycja- 
mi przeznaczonymi na rozbudowany aparat wykonawczy. W związku z proble- 
mami dotyczącymi dystrybucji płyt i organizacji koncertów Mantler w roku 
1973 założył wytwórnię i wydawnictwo Watt, którego nazwa pochodziła od 
tytułu powieści Becketta. W twórczości irlandzkiego pisarza interesowało go 
przede wszystkim podejście do aktu twórczego (sam Beckett nigdy nie syste- 
matyzował swojej poetyki). Inaczej niż Joyce głoszący „apoteozę słowa”, 
Beckett za najważniejszą w mowie uważał organizację przerw, która pozwoli 
„poczuć drogę dźwięków, strona po stronie zawieszoną wysoko w powietrzu, 
łączącą niezbadane przepaście ciszy”. To poczucie dźwięku i poszukiwanie 
ciszy jest dla Becketta istotne tak samo, jak dla muzyków, na przykład dla 
Milesa Davisa”. 

Poszukiwanie słowa poetyckiego, które ma już swoje wewnętrzne echo, 
było głównym celem Becketta i dotyczyło powieści, wiersza i teatru, bez wzglę- 
du na różnice gatunkowe między nimi. By to osiągnąć, stosował on rymy, quasi- 
-rymy, aliteracje, paronomazje. Widać to na początku wiersza something there: 


something there 
where 

out there 

out where 
outside 

what 


a także w wierszu następnym, napisanym po francusku: 


elles viennent przychodzą 

autres et pareilles inne i takie same 

avec chacune c'est autre et c'est pareil z każdą jest inaczej i tak samo 
avec chacune I'absence d'amour est autre z każdą nie ma miłości inaczej 
avec chacune I'absence d'amour est pareille z każdą nie ma miłości tak samo 


32 Przywoływane w tym fragmencie cytaty pochodzą ze wstępu do pracy: S. Beckett, Le 
poesie, red. G. Frasca, Torino, Einaudi 1999, s. XXIV. 

33 Por. L. Cerchiari, Miles Davis, Mondadori, Milano 2001, s. 186. 

34 S. Beckett, *** [przychodzą], tłum. P. Sitkiewicz, w: Wiersze o miłości. Antologia kon- 
trowersyjna, red. R. Stiller, Iskry, Warszawa 1990, s. 429. 
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W swoich kompozycjach Mantler stara się śledzić tę samą „drogę dźwię- 
ków”, na początku łączonych ze słowami, jak abstrakcyjne lieder. Płyta Many 
Have No Speech”, zawierająca małe szkice z cyklu poetyckiego mirlitonnades 
(na płycie śpiewają Jack Bruce, Marianne Faithfull i Robert Wyatt), ukazała się 
w roku 1988 za zgodą samego Becketta. 

Something There z roku 1982 i Folly Seeing All This z 1993 są także po- 
święcone jego twórczości. Folly Seeing All This jest dobrym przykładem tego, 
jak Mantler kontynuuje w muzyce wizję autora Czekając na Godota. What is 
the Word, trzeci utwór na płycie, śpiewany przez Jacka Bruce'a, odnosi się do 
ostatniego wiersza Becketta, napisanego w szpitalu w roku 1989, kiedy poeta 
nię miał już nadziei na powrót do zdrowia. Bruce śpiewa tekst, a muzyka nie 
rozwija się harmonicznie: są pewne powracające mikrotematy, jak fale albo 
oddech człowieka, a między jednym a drugim kameralny kwartet (The Bala- 
nescu Quartet) utrzymuje muzykę w zawieszeniu. 

Śpiew Bruce'a przypomina styl zwany recitar cantando, czyli teatralny styl 
śpiewu (wprowadzony przez Giulia Cacciniego w roku 1602), oparty na rozu- 
mieniu tekstu. Beckett również wykorzystywał go w swoich sztukach teatral- 
nych, co świadczy o tym, że najważniejsze dla niego były nie różnice gatunkowe 
(między teatrem, poezją, a nawet śpiewem), lecz przekraczanie samej bariery 
języka. Od strony formalnej Folly Seeing All This, pierwszy utwór na płycie, 
oparty jest na tym samym schemacie, co What is the Word, tyle, że nie ma w nim 
śpiewu. Jakby muzyka nie miała początku ani końca, jakby była rzeczywiście 
zawieszona w powietrzu. Nie ma już jazzu, nie ma swinga i żaden muzyk nie 
odważy się improwizować. 

Od czarownego grzmotu do progu ciszy: dalej jest już tylko przepaść. 


35 Zob. M. Mantler, Many Have No Speech, Watt, 835580-2; tenże, Something There, 
Watt, 564987-2; tenże, Folly Seeing All This, ECM, 1485. , 


